Если кто-то из вас до сих пор не отошел от интервью с Максом Купером о паттернах и эволюции, лучше вам не знать, как отвечал на вопросы Thought Economics Моби. Беседа шла преимущественно о музыке и эрудиция Ричарда Холла в ней блистала ярче, чем все бриллианты в зубах Леди Гаги.
- Что такое музыка?
- Самое интересное в музыке то, что технически, в буквальном смысле, ее не существует. Картины, скульптуры или фотографии - это физические объекты, но музыка - всего лишь воздух, который поступает в барабанные перепонки немного иначе по сравнению со случайным процессом. Если бы космические пришельцы попытались дать музыке определение, они могли бы сказать: это то, как люди манипулируют попаданием молекул воздуха в уши.
Неким образом воздух, практически невещественная субстанция, ударяя по перепонке, может заставить человека танцевать, плакать, кричать, заниматься сексом, отправиться в путешествие или на войну. Это здорово, что нечто столь тонкое и неощутимое может вызывать у самых разных людей такие глубокие эмоциональные реакции.
- В чем заключается роль музыки в нашем существовании?
- Мне кажется, существование человека не дано понять никому. Мы живем всего несколько декад во вселенной, чей возраст исчисляется 15 миллиардами лет, а размеры превышают всё, что мы способны себе представить. Мы определяем свой возраст фиксированными единицами вроде 30 или 40 лет, когда на самом деле на квантовом уровне в нас нет ни одной частицы, возраст которой был бы меньше 15 миллиардов лет. Музыка - это странное, самогенерирующееся празднование человеческого существования перед лицом Вселенной - древней и простирающейся далеко за грани нашего воображения.
- А что делает музыкальную пьесу великой?
- Вопрос скорее заключается в том, есть ли у музыки некие врожденные или приобретенные качества, которые влияют на людей, вне зависимости от временного или культурного контекста - то, к чему люди будут приходить в течение еще долгого времени. И правда заключается в том, что я сам не знаю ответа.
Я слушал индонезийскую гамеланную музыку и не нашел в ней абсолютно никакого смысла, но у тех, кто под нее вырос, она вызывает необыкновенный эмоциональный отклик.
Мне приходится носить очки, чтоб не путали со Стэтхэмом
- Каково ваше вдохновение?
- Я люблю музыку с трехлетнего возраста и часто вспоминаю одну из моих любимых цитат из фильма “Почти знаменит”. Практически в самом конце фильма, когда Вильям Милер (журналист) берет интервью у Рассела (гитариста из Sweetwater), он спрашивает “а что вы любите в музыке”, на что Рассел отвечает “хорошо, для начала… всё”.
Для меня музыка - самоцель, но в то же время и способ представления каждого аспекта человеческого существования. С ее помощью можно представить радость, отчаяние, смятение, гнев, всё, что угодно.
- Как музыка соотносится с языком?
- На этот вопрос западная философия пытается ответить вот уже тысячелетие. Вопрос в том, что может быть известно из музыки и как это может быть передано?
В начале ХХ века, когда Людвиг Витгенштейн писал свой “Логико-философский трактат”, он пытался ответить на этот вопрос, говоря, что единственный значимый способ, которым люди могут общаться - математика. Он считал, что математика - как раз тот язык, который не оставляет места интерпретациям или субъективизму. Правда, через несколько десятилетий сам почти опроверг это. Он не говорил, что искусство, разговор или писательство не несут в себе смысла, скорее, что по своей сути они - субъективные формы общения.
Музыка выходит за рамки языковых ограничений. Английский лексикон широк, но все равно имеет свои пределы. Музыка же помогает заполнить дыры. Кажется, что мы не можем выразить себя с помощью произнесенных или написанных слов, а с ее помощью восполняем пробелы.
Музыка - это странное, самогенерирующееся празднование человеческого существования перед лицом Вселенной - древней и простирающейся далеко за грани нашего воображения.
- Как связана музыка с более широким искусством?
- Все виды искусства симбиотично связаны между собой. Фотографы слушают музыку, музыканты смотрят на фотографию и все могут быть друзьями.
Есть одна вещь, которую я люблю в псевдо-междисциплинарном подходе к искусству - если, к примеру, музыкант прогуливается по арт-галлерее, он довольно невинен в своем приобщении к искусству, так как не является визуальным артистом. Его не волнует то, как были созданы эти картины, он не завидует карьере авторов, его реакция - простая и честная. Когда художник гуляет по арт-галлерее и смотрит на работы других художников, критерии, по которым он оценивает чужие работы, редко будут такими же невинными. В этом смысле лучшие мнения о музыке исходят от немузыкантов, ведь они смотрят на всё наивными глазами, у них здоровый взгляд.
А в микрофон я пою, чтобы меня лучше было слышно
- Как вы понимаете концепцию эстетики и красоты в музыке?
- Ответ восходит к пониманию того, базируется ли эта концепция на культуре, контексте и различных переменных или музыке присуща платоническая идея эстетики и красоты?
Не думаю, что нечто подобное существует. Есть музыка, которая кажется мне невероятно красивой, но в то же время кому-то она может показаться ужасной и диссонирующей. И наоборот - кто-то может включить мне одну из своих любимых песен, но для меня она прозвучит, как скрип ногтей по школьной доске.
- Является ли жанр расширением культуры?
- Все переменные, которые способствуют рождению, поддержке и трансформации жанра и то, как люди ощущают в себе связь с ним, относится к теории хаоса. Переменные неисчислимы и неосознанны. Можно дать простой ответ и сказать, что рок-н-ролл возник благодаря белым мусорщикам, которым нравился r’n’b черных, но все намного сложнее. Не хочу показаться слишком эзотеричным, но мне кажется, что суть заключается в пластичности нейронов. Со временем ученые, занимающиеся нейронами, узнают все больше о том, каким гибким и пластичным может быть мозг, но в то же время, исследования показывают, что у нас есть осознанная тяга к твердости - мы нуждаемся в том, чтобы удерживать вокруг знакомые вещи, оставаться им верными. Примеры проявляются в патриотизме, привязанности к спортивным командам, а также - к жанрам. Это не просто предпочтение, это атавистическая зависимость.
Но есть в ней и утилитарный аспект. Когда записи были дорогими и труднодоступными, покупка каждой из них выражала вашу верности жанру. Сейчас музыка повсеместна и не стоит ничего, так что, мне кажется, со временем понятие жанра устаревает. Задайте вы этот вопрос лет 30 назад - почти каждый из наших с вами друзей назвал бы жанры, с которыми он крепко связан. Сегодня же мои друзья вряд ли станут говорить в терминологии жанров, скорее в терминологии музыки, которая им нравится.
- В чем заключается роль инструментов в музыке?
- От случая к случаю. Критерии, по которым оценивается выступление также можно применить и к индивидуальной пьесе. Иногда превосходная гитарная партия кажется слушателю замечательной и может вызвать у него эмоциональный резонанс, а в другой раз оказывается самой неподходящей вещью в мире. Музыкант должен сам разобраться с этим.
Когда ты играешь для других людей, ты быстро замечаешь их реакцию. Лучшие музыканты способны оставаться честными себе, но также и открытыми к мнению других людей. Жесткие и закрытые авторы в итоге, чаще всего, начинают писать музыку, которую кроме них никто не захочет слушать. Ну а что насчет тех, кто на 100% зависит от мнения других? Для них всё скатывается в банальщину.
Над некоторыми вопросами пришлось подумать
- Как вы оцениваете влияние музыки на политику, религию и прочие социальные явления?
- Задача состоит в том, чтобы понять степень, в которой музыка насыщает культуру и степень, в которой культура насыщает музыку. Если вы вспомните поздние 60-ые - сложно понять, что именно дало исходный толчок. Культурные перемены? Технология? Или все же музыка? Кажется, что в реальности взаимоотношения между всеми этими элементами были смешаны. Музыка отражается в культуре, культура - в музыке и никто не знает, что здесь курица, а что яйцо. Музыка может быть информативной, у нее множество разных возможностей. Взять к примеру песню Нила Янга Ohio - она информативна, она связана с конкретным личным и политическим опытом. Я не был в Кентстком университете, но слушая эту песню, мог ощутить взволнованность и некую заглушенность. Пусть даже я и не знаю никого из тех, кто был убит в Кенте в начале 70-ых, пусть не знаю многого о произошедших событиях, я все еще могу получить эмоциональный отклик от этих событий.
Десятилетиями музыка помогала узаконивать определенные взгляды на мир. Она часто несла в себе левоцентристские идеи и помогала легализовать их в политической, гедонистической и общественной среде. Я вспоминаю песню Джона Леннона Imagine. Она затронула сотни миллионов людей, изменила их взгляды на самих себя, на окружающих, на космологию мира. По другому, если сравнивать с Paul on The Road to Damascus - скорее через более тонкое формирование нашего мировоззрения и понимания самих себя.
Я люблю музыку, я люблю создавать ее, мне нравится делать все, что в моих силах, чтобы люди могли ее послушать.
- Насколько влияют на музыку технологии и интернет?
- Сейчас уже сложно вспомнить, как все было, когда я рос. В те времена, чтобы послушать музыку, ты должен был настроиться на правильную радиостанцию в правильное время. Нужно было откладывать все свои карманные деньги, чтобы купить пластинку, ехать к друзьям на велике, чтобы послушать их записи и все такое. Музыка была дефицитом.
Это даже иронично, что в то время, когда доступ к музыке был сложнее, бизнес технически казался намного здоровее теперешнего. Дела шли хорошо, когда индустрия вовлекала людей, путешествующих через огромные расстояния, чтобы только попасть в звукозаписывающие магазины и потратить кучу денег на кусочки пластика. Сейчас же, когда музыка вездесуща и доступна любому, бизнес страдает. Странный парадокс. Может быть, это прозвучит как клише, но технология демократизировала музыку. В 80-ых музыкальная индустрия была странной страной третьего мира, где все богатство и успех принадлежали 0.0001% музыкантов. Сейчас ее скорее можно сравнить со Скандинавией, где богатства не так много, но оно более-менее равномерно распределено между людьми. Это эффект с долгоиграющими последствиями. Сегодня множество музыкантов могут делать недорогие записи, распространять их и, если они достаточно умны, понять, как создавать некоторую видимость карьеры. Раньше только малая горсть музыкантов могла продавать записи миллионами, все остальные мерзли снаружи на холоде.
Сегодня существует множество успешных музыкальных компаний и возраст большинства из них - меньше десяти лет. Парадигмы климата, в котором музыкальные компании могут выжить или провалиться, перевернулись за последние 15 лет. Старые компании отчаянно пытались играть в страусов, пряча головы в песок в надежде, что однажды дела снова улучшатся. А новые компании вроде Kobalt Music процветали, ведь их бизнес-модель основывалась на новом, текущем климате, тогда как бизнес старых компаний основывался на давным-давно прошедших экономических и технологических условиях. Вот почему они страдали.
Длительное время критерии, которые определяли успех музыки, зависели от доходов. Имелись особые физические показатели - количество проданных записей, проданных билетов. Сейчас схема более размыта. Мне лично кажется, что сегодня мы имеем невероятно динамичную диалектику между музыкантом и слушателем. Музыкант информирует слушателя, тот в свою очередь информирует музыканта. Движимость доходом стала менее жизнеспособной. Музыканты, которые отчаянно пытаются добывать деньги, не справляются с этим, тогда как музыканты, которые поняли эту новую странную парадигму - более успешны в артистическом и профессиональном плане. Это заставляет меня задать себе вопрос - почему я посвятил свою жизнь созданию музыки? Ответ прост - я люблю музыку, я люблю создавать ее, мне нравится делать все, что в моих силах, чтобы люди могли ее послушать. Если я сосредоточусь на этих трех вопросах и позволю бизнесовой стороне заботиться о себе самой, тогда я буду успешен.
В этом новом климате если ты неискренен - слушатель скоро об этом узнает. В старые дни на разоблачение неискренности уходило куда больше времени.
Спорим, вы даже не подозревали, какой я философ?
- Какой совет вы можете дать следующему поколению музыкантов?
- Прежде всего, не специализируйтесь на чем-то одном. Прошли дни, когда бас-гитарист мог обеспечить себе 40 лет карьеры. Музыкальный мир, каким он является сегодня, ценит людей, готовых ко всему. Я могу посоветовать музыкантам - учитесь писать классическую музыку, учитесь диджеить, учитесь продюсировать, играть вживую, писать песни для других людей. Словом, учитесь всему. Посвящайте этому всю свою жизнь и, я надеюсь, любите каждый аспект того, чем занимаетесь.
Если подойдете к этому лишь с технической или бизнесовой стороны, вы постигнете эти вещи, но вряд ли сможете вызвать эмоциональный резонанс. В то же время, когда люди любят то, чем занимаются, возрастают шансы, что они будут трудиться в поте лица и, следовательно, реально добьются профессионализма в том, чем занимаются.
Наверное, мне невероятно повезло, что каждый аспект создания музыки делает меня счастливым. Будь это игра на басу в блюзовой группе, создание классической пьесы или участие в панк-рок группе, запись собственных альбомов или диджеинг - нет ничего другого в моей жизни, что восхищало бы меня так же, как создание музыки.
11:13
Brio
Издалека рабочий стол Дейва похож на бильярдный.
Пульт-пульт, сейчас я тебя съем.
Во какую рыбину я поймал!
Космический фон для космической музыки
Самый серьезный диджей в мире
Саша смешивает тональности собственными руками
Надписи не позволяют Саше забыть, как его зовут
Жарр вошел в раж
Не удивительно, что студийная работа так выматывает
Однажды его даже пытались похитить пришельцы
Всего-лишь типичный концерт Жарра
